夜深了，我翻来覆去睡不着。奎伯匆匆来到家里，和我父母说了几句话走了。声音小，没听清他们说了什么。

第二天一早，父亲把我从拐窑里叫起来，让我去河滩找奎伯。

【资料图】

奎伯在河滩种有一块黄瓜地，面积不大，枝叶繁茂，藤蔓缠绕，黄瓜或隐或显，细长鲜嫩，花黄诱人。

见到奎伯，他将摘好的一篮子黄瓜递给我说：“丹，拿去下坡头村卖了，要开学了，换几个学费。”我接过篮子掉头朝下坡头村方向跑去。远了，回头看奎伯一眼，他还站在那里，我止不住流下了感动的眼泪。

这是1952年暑假的事，至今已过去71个年头。时年我8岁，上小学二年级。

我所在的村子叫南河村，位于豫西伏牛山区老君塬脚下。村子里有二三十户人家，有一所小学，总共学生二十几人，分四个年级，每个年级五六人。学校开有语文、算术、体育三门课，高年级学生加开毛笔书法课，习柳公权楷书。上级派来一位老师，姓郭，负责四个年级的教学。郭老师每月工资不足十元，学生家长轮流管饭。每个学生每年学费八毛钱，开学后一次交清。当时我家里困难，凑不够八毛钱，面临失学风险。

南河村和下坡头村相邻，一袋烟工夫的距离。两村之间隔一条土沟，山泉汇集成河从沟底流过，年年岁岁，朝朝暮暮。

我来到河边时太阳还没有出来，正是村里人喝酸滚水泡馍的时候。看看沟里前后无人，我便扯着嗓门大喊：“卖黄瓜哟，卖黄瓜哟”，意在登台前走走场子，壮壮胆子。

进了下坡头村，太阳已从东方升起，下地干活的男人们纷纷走出家门，留下的都是孩子和老人。下坡头村东西走向，一条高低不平的土路贯穿村子始末。村子里有三处标志性建筑：一所学校、一座戏台、一处寨子，历经风雨，围墙和寨门完整无损。

我从村子中间开始沿街叫卖。因胆怯，声音小。一个带着孩子的妇女问我：“黄瓜多少钱一根?”来前，奎伯交代我一根五分钱，看女人有点面熟，我羞于启齿，哼唧了半天才说：“你看着给。”一圈人笑了，我无地自容。农村人日子难，看热闹的人多，肯“出血”的人少，一个上午才卖出了三根黄瓜，收入一毛五分钱。

听大人说下坡头寨子里读书人多，有钱，于是我将“生意”场转移到寨子里。寨子街上的叫卖声吸引来一堆人，多半是孩子，少数是老年人。与村里的孩子不同的是，这里的孩子们个个手里攥着五分钱，个别的还有一毛钱，家境明显较好。我羡慕不已，信心满满，心想卖掉剩下的二十几根黄瓜不成问题。

一早出门到太阳偏西已过七八个小时，我滴水未进，头昏眼花。看到黄瓜有了买家，学费有了指望，我大大松了一口气，怀着喜悦的心情，掏出母亲塞在我裤兜里的一个玉米面馍，择一墙角坐下，大口吃起来。

突然间，西边的岘山头上的一团乌云，快速集结向东推进，寨子里顿时天昏地暗。这种天气在家乡的夏季屡见不鲜，这是暴风雨来临的前兆。街中心的老人拉着孩子快速离开街头，接踵而来的便是狂风呼啸，雷电交加，大雨倾盆而下。我站在齐脚脖子深的急流里，紧紧抱着命根子一样的黄瓜篮子，任由风暴推来搡去。终于挺不住了，人和篮子一起倒下，黄瓜散落一地，水流中磕磕碰碰，遍体鳞伤。我欲哭无泪。

家乡的气候变化就是如此奇特，十分钟不到，乌云尽散，街上再无流水声，金色的阳光洒满寨子。老人和孩子们又重新回到街上，不懂事的孩子们围着我指指点点，嬉笑声不断，长辈们一边指教孩子，一边对我深表同情但却无奈。这时人堆里突然挤进一个人来，大声说：“叫我看看，这是谁家娃子?”熟悉而又亲切的声音，我抬头看，是三姑!三姑弯下身来捧起我的脸，心疼地说：“好娃呀!你怎么不来姑家躲躲雨啊!”我看了三姑一眼，轻轻叫了声“三姑!”没有哭声，却泪流满面。

三姑要大家动手把摔碎的黄瓜捡起来。孩子们跑得快，三五分钟一堆烂黄瓜又回到了篮子里。三姑对大家说：“这是我娘家侄娃，为了几个学费出来卖黄瓜，现在这堆烂黄瓜是卖不出去了，大家都心疼心疼娃，凑几个钱把黄瓜分了吧，权当帮我一把。”好心的长辈们和孩子们一起争先恐后，不挑不拣，多半截的、小半截的，统统五分钱，一会儿工夫，篮子里就只剩下一些黄瓜的碎块。三姑向大家道谢，从自己的斜襟袄口袋里掏出两毛钱放进篮子。没等我说话，三姑拉着我去家里吃饭，我死活不去，三姑只好叫一个孩子拿来一张报纸，把我收到的零钱包起来让我拿好，又拉着我的手，一直将我送到寨门外。

不知不觉间，我来到两村交界的小河旁，这是我人生第一次喊叫“卖黄瓜”的地方。坐在暴雨冲洗过的鹅卵石滩上，我摊开报纸，数数今天收了多少钱。妈呀，整整一块七毛钱!超出奎伯给出的一块五毛钱“指导价”，多出了整整两毛钱。两毛钱可不是个小数字，三姑啊，您用心良苦，我一切明白。

进了村我没有回家，直接去了奎伯的黄瓜园。我留下八毛钱，将多的九毛钱还给奎伯。奎伯笑了，拍了拍我的后脑勺，说了声：“卓(这)娃子，你伯就差这几个钱?”

这就是我童年卖黄瓜的故事。故事前后出现了两位恩人，我称之为求学路上的“救命人”，实不为过。其实，奎伯不是我的亲伯，三姑更不是我的亲姑。奎伯姓杨，近门，还沾点血缘;而三姑姓吴，和我并无血缘，正因如此，更显得三姑人格之伟大。

70年过去，我从当年拿不出8毛钱学费的穷小子，成长为跨国公司的董事长，走出小村，走入北京，又来到国家改革开放的最前沿工作、生活，最后到了美国。人生路途漫漫，恩情没齿难忘。先人走了，根子还在。作为后辈人，我们理应发扬先辈的优良传统，续写好他们未完的篇章。